凌晨一点，训练馆的灯还亮着，张博恒刚结束加练，脚上那双拖鞋已经磨得发白，鞋底裂了条缝，走起路来啪嗒啪嗒响。他拎着一桶泡面从便利店出来，热气在冷夜里直往上冒，路过球馆门口时，保安笑着打招呼：“张队又加班啊？”他点点头，没说话，低头撕开调料包。
这间球馆，去年传出要被私人收购的消息，业内传得沸沸扬扬，最后才知道买家是他。没人信——一个体操运动员哪来这么多钱？可合同签了，产权证也换了名字。他没办庆功宴，也没发社交媒体，只是第二天照常六点到馆里压腿、吊环、空翻，穿的还是那件洗得发灰的训练T恤。
他的日常开销清单简单得离谱：早餐两个鸡蛋一杯牛奶，中午食堂打饭，晚上加练晚了就泡面解决。手机用了三年，屏幕碎了也没换，贴着胶布继续用。队友开玩笑说：“你都买下球馆了，怎么还hth华体育官方入口吃五块钱的面？”他一边吸溜面条一边笑：“省下的钱还能再建个训练房。”
其实他不是没钱。世锦赛奖金、代言费、商业活动，数字早就过了普通人一辈子的天花板。但他把大部分收入投进了场馆改造——换新器械、请康复师、给年轻队员发补贴。他自己住的公寓不到六十平，客厅堆满泡沫轴和筋膜枪，厨房里最贵的电器是二手微波炉。
有次采访问他：“不觉得亏待自己吗？”他愣了一下，说：“体操这行，身体就是本钱。吃得好睡得香，比穿名牌重要。”镜头扫过他手背上的老茧和脚踝的绷带，没人再问奢侈不奢侈的问题。
现在那座以他名字命名的训练中心，成了省队新基地。每天清晨，一群十几岁的孩子踩着晨光跑进大门，而张博恒早已在单杠上翻腾了半小时。他下来喝水时，脚上还是那双旧拖鞋，手里端着刚泡好的红烧牛肉面。
你说他有钱吗？当然。但你见过哪个亿万身家的人，连泡面都要选打折时段买？
